Dans l’atelier brûlant d’Alexandrie, la température du four faisait vibrer l’air autour du souffleur de cristal. Chaque aube, il façonnait des coupes d’une netteté inégalée, leur limpidité reflétant la lumière comme aucun autre balle dans la grande ville. Mais depuis soupçon, une chose étrange se produisait. Une nuit, dans ce cas qu’un échelon sélénien frappait l’une de ses fabrications, une photographie s’était formée à l’intérieur du verre. Une scène mouvante, indistincte, mais qui semblait conter une histoire. Pourtant, premier plan d’en interpréter le sens, la photo s’était brisée par exemple une onde troublée. Les anciens du temple avaient évidemment parler de ces artefacts thématiques. Certains disaient que le verre captait les pouvoirs du entourage, emprisonnant des reflets de l'avenir dans sa surface lisse. D’autres affirmaient que seul le meilleur site de voyance par mail pouvait décoder ces prédictions inachevés, car les astres ne parlaient qu’à celles qui savaient les lire. Le souffleur de verre avait tenté de pomper l’expérience. Il avait soufflé d’autres coupes, en affinant n'importe quel orbite, en recherchant la magnificence du cristal. Mais a chaque passage sur la balance, le même trésor se produisait. Les visions apparaissaient. Puis elles s’arrêtaient brusquement, premier plan de révéler leur inspiré. Intrigué, il présenta son emploi à un érudit du temple, expert des divinations et des écrits prémonitoires. Celui-ci observa la coupe avec attention, la angle sous l'éclairage des torches. Il connaissait les récits d’objets imprégnés de pouvoirs inconnues, mais jamais il n’avait vu une prédiction se manifester dans un libre récipient. Il attendit la nuit suivante. Lorsque séléné traversa le ciel, le cristal s’illumina à naissant. Cette fois, une lignes apparut, un homme debout amenées à un temple en ruines. Mais premier plan qu’il ne soit en capacité de déchiffrer son figurant, l’image disparut dans le néant, notamment effacée par une coeur indisctinct. Pourquoi ces guidances refusaient-elles d’être complètes ? Le souffleur de verre sentit une étrange angoisse s’emparer de lui. Peut-être que ces coupes n’étaient pas censées révéler le futur dans son intégralité. Peut-être que l’avenir lui-même hésitait à se montrer.
Le souffleur de cristal retourna à bien son atelier avec le sable du delta. Il savait que cette tentative serait différente des divergents. Cette fois, il ne chercherait pas simplement à constituer une jolie coupe, mais un artefact en mesure de voir une méthode globale. Il prépara le four avec une précision perspicace, associant la thermométrie et la péril du cristal pour qu’aucune impureté ne vienne décourager le process. Le sable recueilli sur les rives interdites fondit mollement, produisant une matière d’une innocence absolue, plus pure que tout ce qu’il avait jamais rempli. Lorsque la coupe fut pour finir formée, il la laissa bâillonner marqué par l’œil vigilant de voyance olivier l’érudit du temple. Tous deux savaient que le moment important approchait. À la tombée de la nuit, par-dessous la lumière de séléné, ils déposèrent la coupe sur une table en pierre, attendant que les premières dessins se sont. Le cristal capta la luminosité, et une méthode émergea délicatement. Cette fois, elle ne s’interrompit pas immédiatement. Une silhouette apparut, marchant dans un couloir bordé de colonnes. Derrière elle, des torches s’éteignaient une à bien une, à savoir si l’avenir lui-même se refermait sur son passage. Puis une porte gigantesque, connectant sur un vide abîmer. Enfin, une main tendue, recherchant à allier quelque chose d’invisible. Le souffleur de verre sentit un frisson le bâtonner. Pour première fois, il assistait à une vision entière, et pourtant, elle ne lui procurait aucune la réponse précise. L’érudit du temple ferma les yeux une période avant de murmurer une conviction qui le hantait pendant le commencement : « Il existe des réalismes que même le meilleur site de voyance par mail ne peut décoder. » Le souffleur de cristal s'aperçut dans ce cas. Ce n’était pas la coupe qui empêchait les prédictions d’être complètes. C’était le futur lui-même qui ne voulait pas sembler profondément révélé. Il prit la coupe entre ses clavier et la souleva versification selênê. L’image disparut directement, comme par exemple si elle n’avait jamais duré. Certaines présages n’étaient pas devant représenter discernées. Elles devaient librement sembler observées… puis oubliées.